Я бы тебя пнула, если бы могла (фильм 2025) смотреть онлайн

В мотеле, ставшем невольным пристанищем, Линда балансирует на грани срыва, пытаясь удержать хрупкий мир своей дочери, которая питается лишь через гастростомическую трубку. Ее муж далек и доступен лишь по телефону, а психолог дочери выносит жесткие вердикты, в которых Линда отказывается видеть смысл. После обрушения потолка в их старой квартире жизнь превращается в череду унизительных и безнадежных дней, где каждый пропущенный сеанс терапии и каждый взгляд на трубку в теле ребенка усиливают тихую ярость и отчаяние. Это история о материнстве, лишенном всякой романтики, где внутренний крик - "Я бы тебя пнула, если бы могла" - становится единственной правдой в мире, медленно рушащемся, как тот самый потолок.